You've got a face not spoiled by beauty. I have some scars from where I've been. You've got eyes that can see right through me. You're not afraid of anything they've seen. I was told that I would feel. Nothing the first time. I don't know how these cuts heal. But in you I found a right. If there is a light. You can always see. And there is a world. We can always be. If there is a dark. That we shouldn't doubt. And there is a light. Don't let it go out. You let me into a conversation. A conversation only we could make. You're breaking into my imagination. Whatever's in there is yours to take. I was told. I'd feel Nothing the first time. You were slow to heal. But this could be the night.

8 mars 2012.
Le soleil ne s’était pas encore levé lorsque tu avais finalement décidé de t’extirper en silence hors des couvertures. À tes côtés, la silhouette d’Alys toujours endormie reposait sous les draps froissés d’une fiévreuse passion, son corps se mouvant au gré de ses respirations. Si paisible. De la nuit dernière passée auprès d’elle, tu voulais qu’elle se souvienne de chaque seconde, chaque touché, chaque frisson, qu’elle en garde un souvenir vif et imprégné. De ces dernières heures, tu les avais faites effervescentes, uniques, car elles seraient les dernières d’une longue absence. De toi tu lui avais tout donné cette nuit-là… le meilleur comme le pire… tes promesses et tes cauchemars. Ton regard s’était glissé sur chacune de ses courbes, juste une dernière fois. Tu avais effleuré sa peau de tes iris, comme une caresse tendre, un touché inavoué. L’ivresse d’une pensée égarée au cœur d’une tempête houleuse. Tu irais te noyer parmi les vagues pour  faire en sorte que votre barque ne coule pas, ce sacrifice tu étais prêt à le faire. Il était nécessaire. Douloureux. Impardonnable. De toutes les options, c’était celle qui t’était parue la plus juste, la plus probable. La plus difficile sans doute, mais elle était porteuse d’un avenir meilleur. Tes doigts glissèrent doucement dans la chevelure sombre de ta belle, agitant son sommeil d’une empreinte fébrile gravée dans ses songes. Son souffle te manquerait. Te souviens-tu de ce que nous étions autrefois ? Elle te hanterait pour le reste de tes jours et de tes nuits. Cela, tu le savais.

C’était hier que la bombe était tombée. Tard en après-midi. Elle était là, avec toi lorsque tu avais déroulé le journal de la Gazette et que la nouvelle t’était sauté à la gorge, comme un rasoir tranchant. Tu étais resté muet, sans mot, hors de toi, égaré. La rage fut telle que si ce n’avait été d’Alys, tu aurais sans doute tout démolie. Mais elle avait su caresser la violence qui faisait ravage et la faire taire du bout des doigts. Signer allégeance au Ministère, remettre ta baguette, redevenir un moldu, ça tu ne le pouvais pas. On aurait pu te couper une main que l’effet aurait été le même que de détruire ta précieuse baguette. On trouvera une solution. Une promesse à laquelle tu aurais voulu croire. Mais il n’y en avait pas. Ce soir-là tu n’avais pas mangé, incapable d’avaler quoi que ce soit. L’estomac retourné, serré, les entrailles broyées par l’émotion. Tout ce que tu tentais de prendre ressortait violemment. Rien à faire. Ton esprit déraillait, dérapait, embrumé sous l’aigreur de tes sentiments. C’était le vide et l’absence. Et pourtant, les idées tournaient à cent milles à l’heure. Étourdissantes, envahissantes, y voir clair devenait mission impossible. Tourbillon kaléidoscopique d’images, de sensations. Elle t’avait fait oublier tes tourments en un battement de cils. Tu lui avais promis d’attendre à demain avant de prendre ta décision. Mais ta décision était déjà prise. Pardonne moi.

Il était 4 : 00 am sur l’horloge. Tu n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Le sommeil n’était pas venu, envolé avec le goût de ta liberté. Alors tu étais resté immobile, bras derrière la tête, à fixer le plafond et à écouter le souffle de ta tendre épouse. Elle t’apaisait. Sa présence calmait la bête en toi qui hurlait devant le danger. Tu te maudissais déjà pour le choix que tu allais faire, celui que tu avais pris. Tu te haïssais déjà pour le mal qui tu causerais. Mais pouvais-tu vraiment en faire autrement ? Non. Ce jour-là, tu avais choisi de te battre. Même si cela impliquait de devoir faire des sacrifices. Tu t’étais penché sur elle, juste avant ton départ, et sur son front encore chaud tu y avais déposé un baiser, scellant la promesse d’un retour futur, même si tu n’aurais pu dire quand. Sur le pied du lit, une fleur. La première que tu lui avais offerte, à l’époque de votre adolescence tumultueuse. Une rose jaune, soleil de ta vie. Conservée par un sortilège. C’était le symbole de ton arrivée dans sa vie et de ton départ. Pas de lettre, pas de mot, que cette simple fleur qui dirait tout. Elle comprendrait. Tu as traversé la porte de la chambre pour n’y laisser que ton odeur, trace de ton passage qui s’effacerait avec le temps, et a fermé derrière toi dans le plus grand des silences. Le jour était encore jeune. Et ta peine aussi. Puis dans un battement de paupières, ta présence dans cette maison ne fut plus qu’un simple souvenir. Mémoire imprégnée dans tous les murs de cette demeure et où chaque jour rappellerait ceux où tu étais encore là. Tes larmes furent les dernières pensées qui marquèrent sur le sol froid de votre foyer les cicatrices d’une vie déchirée par la folie.
C’est fou comme douze années passent balayées par le vent.

1er janvier 2024.
Oublié est difficile. Les nuits passées à penser à elle. Les matins à s’éveiller et à chercher sa présence, serrer les draps dans l’espoir qu’elle y soit, que tout ne soit qu’un mauvais rêve, qu’un cauchemar duquel tu t’éveillais. Les jours à la chercher du regard, à méprendre une femme de dos pour elle avant de réaliser que ce n’est que ton esprit qui te joue des tours.  Voir son ombre à chaque coin de rue, espérer que tes doigts puissent à nouveau enlacer sa chevelure, s’y mêler dans ses vagues brunes. Ce matin, comme nombreux autres ces dernières semaines, tu t’étais éveillé en sursaut, le corps en sueur et ta main s’était refermée sur la place vide à coté de toi dans l’espoir aveugle d’y trouver une présence absente. Ton coeur s’était serré avec tant de force, qu’un pincement avait traversé ta poitrine jusqu’à ton estomac pour le tordre avec force. Une plainte étouffée mourut dans tes lèvres. Cette attente te tuerait bien avant que ne vienne le temps de vos retrouvailles. Tes paupières s’ouvrirent lentement, ton regard embrumé d’une nuit sans repos. Ces derniers temps, sa présence laissait en toi un vide plus grand encore que le jour de ton départ. Et tu réalisais peu à peu que de vivre plus longtemps sans elle te serait inconcevable et ton âme se consumerait de cette absence. Non, elle le faisait déjà.

Tu aurais pu retourner à elle plus tôt pourtant. Pourquoi ne pas l’avoir fait ? C’était là toute la question. Au départ, c’était par sécurité. Tu la savais surveillée par le Ministère, la moindre approche aurait certainement valu ta mort et la sienne aussi. Mais voilà quelques années déjà qu’ils avaient cessé de la faire suivre, tu l’avais réalisé. Tu aurais pu revenir à elle alors, mais tu n’avais pas su trouver l’approche. Pas su trouver le courage après tant d’années. Que lui aurais-tu dis ? Aujourd’hui encore tu ne le savais même pas. Tu ne saurais pas trouver les mots. Tu ne saurais pas trouver les phrases pour tout lui dire. Pour te faire pardonner, si seulement elle acceptait de le faire. Pourtant, le besoin de la voir devenait insupportable. Depuis ta dernière rencontre avec Taylor, l’envie s’était faite d’autant plus marquante. Tu te laissais aller. Une certaine autodestruction. Il était 4 : 30 am lorsque tu t’étais levé de ton lit. Depuis quelques jours déjà tu logeais dans un grand sous-sol d’entrepôt abandonné qui avait été aménagé comme un grand appartement d’une seule pièce séparé par des paravents. Il faisait sombre et en agrippant ta baguette posée sur la table de chevet, tu l’agitas pour faire scintiller les lumières vacillantes et faibles. Tes pas lourds te menèrent à un lavabo et tu passas ta main sur le miroir pour y déloger la buée accumulée. Un soupir. L’eau coula sur ton visage fatigué. Où était passé ta façade ? Envolée. Mais il n’y avait nul pour constater ton vrai visage. Un rasage s’imposait, voilà quelques jours que tu négligeais cette pratique. Chose fut faite rapidement et tu tentas de ton mieux de dresser ta chevelure rebelle. Pour qui donc t’habillais-tu aujourd’hui ? Avec ta chemise grise et ton pantalon propre ? Pour elle bien sûr.

En boutonnant ta chemise, tu camouflas ces cicatrices qui couvraient maintenant ton corps, marques de tes combats acharnés. Des empreintes nouvelles, certaines plus récentes que d’autres, des sceaux qu’elle n’avait jamais vu, des gravures inexplorées. Sans elle tu n’aurais jamais survécu. Tout ce que tu savais de la médecine magique, c’était elle qui te l’avait enseigné. Mais tu ne possédais pas son talent. Que le nécessaire pour survivre. Car ce n’était que ça que tu faisais : survivre. Tu survivais sur la braise qui crépitait doucement dans ton cœur, car ton feu s’était pratiquement éteint. Plus qu’animée que par le désir de la revoir, de poser tes mains sur elle, de sentir ses lèvres contre les tiennes, d’humer son odeur pour l’imprégner à nouveau dans ta mémoire. À sa simple pensée, ton cœur s’emballait comme cette première fois où tes yeux s’étaient vraiment intéressés à elle. On t’avait dit que c’était peine perdue. Qu’elle ne t’accorderait pas même un regard. On t’avait dit que tu n’étais pas de taille à toucher son cœur et contre toute attente tu l’avais fait. Tu avais su poser un baume sur ses ardeurs vivifiantes, la toucher là où personne n’y était parvenu. De son esprit égaré, tu étais parvenu à lui tracer un chemin clair. Ta main dans la sienne. Promesse d’un amour éternel. Tout aurait pu être si différent. Mais la vie s’était acharnée. Et toi tu étais né avec le mauvais sang.

Dans un craquement tout juste perceptible, tu transplanas. C’était une rue sur laquelle tu n’étais par revenu depuis si longtemps et, pourtant, elle n’avait pas changé, c’était la même. Un couloir trop familier. Et une maison trop familière. Là, juste un peu plus loin. Il y avait de la lumière. Malgré l’heure, Alys était déjà réveillée. Tu voulus faire un pas pour t’avancer, mais ton corps entier figea. Tu fus incapable d’aller plus loin. C’était trop dur. Alors tu restas là, immobile, le cœur frappant si fort, les poings serrer jusqu’à ne plus être que deux étaux blancs. Chaque fois, c’était la même chose. Et tu te sentais si faible. Et tu te souvenais pourquoi tu ne l’avais pas amenée avec toi. Pourquoi tu lui avais refusé cette vie. Tout simplement parce qu’elle avait la chance de pouvoir vivre en sérénité. Elle était sang-pure, guérisseuse à Sainte-Mangouste. Personne ne viendrait restreindre sa vie. Tu avais voulu la protéger. Tout simplement. S’il lui était arrivé quoi que ce soit, tu ne te serais jamais pardonné. Et te voilà aujourd’hui, pratiquement sur le seuil de sa porte et incapable d’entrer. Incapable de sauter. Tu avais fait face à bien pire. Mais devant elle tu pliais l’échine.

Puis, sa silhouette se dessina dans l’obscurité de la nuit mourante. Ton souffle trépassa l’espace d’un cours instant, tout ton corps se raidit. Mais elle ne te vit point, prenant direction opposée à la tienne. Et quelque part en ton fort intérieur, tu trouvas la force de la suivre à distance respectable. Depuis longtemps, tu avais appris à te faire discret. À suivre sans te faire remarquer. Elle était si belle. Elle n’avait pas changé. Tu m’as tellement manqué. Le vent souffle, balayant partiellement ce poids dans ta poitrine qui te compressait, tu retrouves un souffle nouveau. Sauras-tu trouver le courage de l’approcher ? De revenir à elle pour repartir ensuite, tel un fantôme hantant ses nuits ? Auras-tu la force de lui refaire ça ? Auras-tu la force de le supporter à nouveau ? Longuement tu l’observes, ange bienfaiteur veillant sur sa protégée, sur sa bien-aimée. Si tu savais combien je t’aime. Plus encore qu’avant. Tu meurs de lui dire. Tes mains tremblent de cette appréhension. Ton estomac se serre avec tant de force qu’il en est douloureux. Il n’y a qu’elle pour faire autant de ravage chez toi. Elle erre. Toi aussi. Deux funambules sur leur fil de fer en manque d’équilibre en l’absence de leur moitié. Elle tourne dans une ruelle. Tu ne sens pas le froid ronger ton corps. C’est l’heure. Ton cœur s’arrête. Ta tête tourne si fort. Cette envie de tout arrêter, de remonter le temps. Il est si facile de fuir… si dur d’affronter la réalité. Si dur de l’affronter elle.

«Alys… » Qu’un murmure naissant qui franchit tes lèvres. Un simple mot et, pourtant, il a bien failli mourir avant même de passer tes lippes blanchies par l’hiver. Tu restes là, à l’observer, alors qu’elle se retourne. Non, tu n’es pas un mirage. Tu es bien là. Une force sourde te fait mouvoir, ton cerveau ne commande plus, c’est ton cœur. Tu t’approches vers elle, la distance ne devient plus qu’un vague souvenir lorsqu’il ne reste plus que quelques millimètres entre vous deux. Pourtant, tu ne la touches pas. Tes mains sont si près, mais tu n’oses pas. Tu attends son approbation, son accord. C’est un souffle irrégulier qui traverse ta poitrine, tout se dérègle. Ton regard se pose sur elle, il y a cette brume que tu ne peux chasser qui recouvre tes pupilles, ces larmes naissantes. Je ne suis jamais parvenu à me guérir de toi. Plus rien d’autre n’existe à ce moment, il n’y a plus qu’elle. Que son visage, que ses traits, que son odeur, que sa chaleur que tu as longtemps recherchée, que sa main que tu as tant voulu serrer. « Je suis désolé… » Ta voix s’étrangle. Tu ne trouves pas la force, tu ne sais pas quoi dire, tout s’entremêle à nouveau dans ton esprit. Qui a dis que tu perdrais un jour les mots ? Toi qui sais toujours quoi dire. En sa présence tu perds le nord. Mais sans elle tu n’es qu’une âme égarée qui erre sans but. Elle était toutes tes raisons de combattre.

Il y a tant de chose que j’ai besoin de te dire. Tant de chose que tu dois savoir. J’ai longtemps tenté de me faire à l’idée de ton absence, mais n’y suis jamais parvenu. De nombreuses fois j’ai tenté de me persuader que c’était mieux ainsi, mais je ne peux m’y faire. Sans toi il y a un vide, un trou que personne autre que toi ne peut remplir. Tu as laissé sur mon cœur une empreinte indélébile, une marque au fer rouge qui brûlera aussi longtemps que je vivrai. Dans mon esprit tu y as mis de l’ordre qui sans toi ne fait plus aucun sens. Et je préfèrerais mourir plutôt que de passer un instant de plus sans ta présence. Tu as donné un but à ma vie. Et je rêve encore à toi la nuit. Chaque matin j’ai dans l’espoir que tu sois à mes côtés et que l’on reprenne notre vie d’avant et chaque soir je souhaiterais m’endormir à tes côtés pour faire des mes rêves ce qu’ils étaient autrefois. Tu me manques, je reviens à toi.